中国书法艺术，异彩纷呈，有读不完的形态，让我们探赜索隐；有道不尽的意韵，教我们钩深致远。 （一）
人类在进化的途程中蹒跚了多少万年之后，对近世文明影响最大最深的四大古老民族，都在差不多同时猛抬头、迈大步，约当纪元前一千年左右，在这四大国度里，人们唱起歌来，并将之纪录在文字里而流传到后代。
这是闻一多先生在《文学历史动向》一文中约略说过的话。在这世界文明征记里，中国书法于闻先生所讲“猛抬头”之时，业已开始承载着华夏文明而一路铺展。它源远流长，既保持历史本色，又由于充满创造性的活力，每一时代都赋予其当代意义，因之，人们说它在几千年中华文化里成了活标本。它以汉字为依附，以独到而从宜的书写方式，敷衍出万千气象，呈现了别样精神，在其所形成的艺术世界里，似乎简简便便的这一笔那一画，经过微妙的整合，居然能够凸现出中国人尊崇的美学极致，蕴藏着可以教人无穷回味的智慧。这智慧根植于中华民族深厚的沃土中，形成了独特的审美意识和奇妙手法，展示了以人文精神和灵魂的传统艺术特质，有着说不清，道不完的“无限”，一丘藏曲折，缓步百路攀，实在有着太多的斑斓与瑰丽。那感觉方式、思维习惯、心灵境界仿佛那么恒定、悠远而神秘，但又这般多采、自足而亲切。历史的进程尽管此起彼伏，但它都在不断构筑美的殿堂，成为安顿人的心灵的港湾，这对于黑眼睛黄皮肤的中国人来说，“都有一种回家感觉”，宛然黄河之水在心中流淌，抽之不去。
也许我们今天去观照一个完整的传统书法世界的时候，好象所曾拥有的文化特征已经在“淡隐”，但这土生土长的书法，所一直具有的中国作风与中国气派还在沿传，这个艺术世界，还会成为中国人赖以坚守的精神家园。在这个精神家园，人们可以潇潇洒洒，或因寄所托，释放忧伤，或取诸怀抱，享受喜悦。然而，一个真正的实践者，欲明就里，探出其虚实幽微，作出相应判断与抉择并有所拓展，也绝非易事。要知道书法精神在当代意义下阐释，如何使其转化为自身的再造与自我认同的再生资源，既需勇气，又需毅力。要在深入的思考与不断价值求索中，酝酿成蜜，锻炼成金。清人刘熙载不就这样说过：“写字者，写志也。非志人高士，讵可与言要妙。”①志人高士，往往都具有一种刻骨铭心的倾向性。诚然，这一个倾向性不是一时冲动，也不只逗留于主观见解，而是综毕生之生活经验、文化教养与时代风尚而成，这必须不断地积累，而在这积累过程中，无论研习还是创造，应当具有自己的坚定的信念与饱满的激情。
明人袁中道说“天下无百年不变之文章，有作始自有末流，有末流还有作始。”②在书道上，或囿于末流，或勇于作始，或互有转化，具体分析原因，有各方面因素，若统而观之，乃是各自具有的那一种倾向性的观念在起着决定性作用。毫无疑问，观念容许调整与变换，但在与书法结缘过程中，逐渐形成怎样的一种观念则不可等闲视之。作始观念或许有点俗，也不必犯愁，处理得好，也许能大俗即大雅，关键在于要具有一定倾向性，坚持了，比始终没有一点自己想法的好。当代书法，有学院派与回归派，有新古典主义与书法主义，有现代书法与新文人书法——现在用不着就对这些作太多的评头论足，也大可不必争出个孰是孰非，孰优孰劣，种瓜得瓜，种豆得豆，这倒是不争的事实。
理想书法家实际上是理想文化人，如何传薪，何以振铎，任重而道远，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”③能够具有纯洁自觉的作始，赋予生气活力，焕彩澄明是大有希望的。
（二）
如果我们将一个书法家所锁定的理想说成是为了什么，那为了什么必然是理想者的出发点与目的地。基于此，在实现自己理想的行程中，究竟要体现什么，让人看到什么，这就要求心中起码有两个着眼点：一性情，二技艺。
在以汉字为载体的书法艺术里，文字的组合，作为语言文本，其功用与隐寓有其特定的旨归，但从艺术特质而言，表现的是一种情感，与音乐颇为仿佛，无怪人们常常将之喻为“无声音乐”。一帧具有书法艺术意味的作品，作者的心总在跳动，传染着一种情感，体现在作品里的是生命的跃动。千百年来，不断有人从山阴道上“群籁虽参差，适我无非新”的名唱与流水曲觞的“兰亭”遗迹里赢得了快意，书圣王羲之那一种风流倜傥、外美内慧得到了难以忘怀的意会。我们虽然无法在这一笔那一画中找到生命律动的一一对应点，可是一旦心有灵犀，都可以打破时空，如晤对面。因为每一帧属于作者的得意之作，那被虚拟了的真实正是通过这一笔那一画组合、铺展，挽住了时间，留下了心痕。具有真正意义的书法艺术作品，心痕的含金量是真诚。真诚本属与生俱有，然而，由于后天培养与保持的力度不同，以及相关因素差异，人们之间也就有了各种各样的表现，而体现在文艺作品中，由于各种缘故而产生种种差别，但“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人”。④强调主体修养，“和顺积中，而英华发外”⑤，苏东坡不就这样慨叹：“天真烂漫是吾师”，视天真烂漫为一种理想，则需要主体具有高度的入情入理的摄合能力去化解与张扬。用水乳交融的佳构，去体达一种情致，这个情致的真实。被虚拟在作品中，所告诉人的往往会超乎意外，“书初无意于佳乃佳，”实际上已涵容了这种意外。面对作品，不少受众都喜欢弄个水落石出，好象非此即彼才是最满意的阐释，生怕误解，其实误解也是一种解，由此及彼，迁想妙得，岂不喜出望外？德国音乐家舒曼曾经这样说过：“哦！老天！到底会不会有一天，这些批评家不再喋喋不休地盘问我们想在创作里表达什么呢？你们还是去寻找平行五度，别再打扰我们吧。”⑥说的多好，对挽住时间，留下心痕的书法作品，我们还要问什么？
体悟中国书法的宇宙意识，是精神世界的一种升华。“上下四方曰宇，古往今来曰宙”。空间感应与时间意识是人的智能和体悟达到成熟的一种标志。“乾坤万里眼，时序百年心”。书法家的笔墨运动，居然能够裁成一相，囊括万殊，渗透着体物入微的观念与联想，于巧智与隐意识之间，找到属于自己的节奏——生命所在，在必然与偶然之间，找到了栖息之地，获得完全可以张扬开来的方式，这个方式的形成，一旦具有四两拨千斤的能耐，那生命的鼓点在作品里就会更加响亮。事实上，作为艺术家，不能没有高超的招数。在当今书坛上，有时人们羞于谈技艺，可是那看似既省力又恣肆，且能极其自然表现的功夫，何尝不是出生入死的千锤百炼才“死去活来”。艺高胆大，才会有意思，援翰濡墨，巨细精熟，远近出入能动静互济，而分行布白，润形生色，寄寓取意能情深调合，这是何等自在，提倡具有这样一种真功夫、活本领，甘苦相知，不亦乐乎？
具备好技艺，兼有好性情，方不至于枉抛心力，技艺熔铸性情，才能推陈出新。真正技艺与性情的契合，往往不在胜人，而在自胜。应该指出，一个好性情，一个好技艺，切要在于一个“养”字，养浩然正气，得自在工夫。
（三）
书法研习与创造，都是实践性很强的活动，在这个活动过程，实践者释放性情，运化技艺，同条共贯着自己的那一个倾向性，究其根底乃是生命的润泽与智慧的开启，这需要不断积累与体验，具慧眼，找感觉，悟门道，是殊难或缺的要点，从实践流程看，这三个要点，是交叉与互动的，容略加分解。
俯仰古今，体察书法艺术意蕴，无论从宜，还是发现，自当不求功果圆满，但能寓赏存精，来不得半点投机取巧。倘在智慧之外美其名曰“创新”，在技巧和实用层次上可能带来某些功利效果，但智慧趣向并不归落在世俗功利上。势利化的智慧在向度上只能称为一种所谓的“聪明”，“聪明反被聪明误”人一旦进入聪明圈套，那他的智慧的源头也就枯竭了，而本具有真正意义的艺术生命也就丧失了。的确，“目察秋毫之末者、视不能见太（泰）山，耳听清浊之调者，不闻雷霆之声。”⑦会古通今，违险夷之情，体权变之道，非鼠目寸光者所能为。书法之美妙，犹“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。”⑧惟具慧眼，才能悉其三昧。所谓“取法乎上，仅得其中，取法乎中，不免为下”，何以“上”，何以“中”，何以“下”，靠的是“眼力”辨识。一个艺术家，没有形成一个独到的眼光，审视面临的一切，所做的将是平庸的。袁中道说的好：“凡慧则流，流极而趣生焉。”的确，有眼力，具智慧，才有可能出类拔萃。
书法艺术生生不息，所形成美的世界，鸾翔凤翥，云到雨施，有朝晖晚霞，有沧海桑田，涵泳着人的生命形态与情感冲动，统楫着阴阳、刚柔、虚实┄┄，无论面对过去，还是走向将来，都需要我们在捕捉或者发现、酝酿或者传达的过程中，将所把握的万千种感觉集于一念头之间吐纳，或为笔墨所役，“秋毫未合天地隔”，或敞开心扉，“真如天上落将军”。梦笔生花，乃妙手与妙眼所见的一刹间，找到了完美的契合。《兰亭序》因景生情，《祭侄稿》因事激怀，《黄州寒食诗帖》抒写心境，《韭花帖》小叙雅怀，在各自随机性的兴会搦毫中，那种种微妙感觉在心无芥蒂的流程中化解了。如果将他们各属于自己的那一种笔墨感觉，置于各自一生作品作比较考察，我们将会十分惊讶，尽管他们笔墨意味有此一时彼一时的变动或发展，但那感觉脉络中始终萦绕着一以贯之的独特标举的气息。历览书法大家大都如是，在“来不可遏，去不可止”的兴会之时，产生许多意外。一个有所作为的书法家，必须涵育着具有鲜明个性的感觉，才有可能充分张扬自家趣向，在有意无意之间，这个感觉就可能铺衍出意外。
在炼就慧眼，找到感觉的过程中，能否臻入佳境，悟出门道，是至关重要的。
弘一法师有一次在鹭岛南普陀寺谈书法，曾引用《法华经》一句话，并改了一个字，用之论述书法境界：“是字非思量分别之所能解”，（“法”改为“字”），在法师看来，世间无论那一种艺术，都是非思量分别所能解释的，离开思量分别才可以体悟，才能达到艺术最上乘境界。无怪他对僧众说“能十分学佛法，写的字也可以十分进步”，可不，“事境俱忘，千山万水，”⑨“信有十分，疑有十分， 疑有十分，悟有十分，”⑩门道何在，指向何方，全由你自己体悟。
戏剧界有傻把式，假把式，真把式之分，书坛亦类似。能写能悟，以至应目手熟，有了感觉，心精意会，别具慧眼，畅神觉醒，悟出门道，成了真把式，那明灿灿的书法世界，不就“系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。”⑾
（四）
中国书法在发展的过程中，一直存在着旺盛的创造力，追究这个创造力背后最直接的文化根源，对我们中国人来说并不陌生。在《易传》中所曾提倡的刚健有力、日新盛德、自强不息的进取精神，支撑过多少人的人生价值的自我实现。在这个自我实现的人生旅途中，不知要跨越多少苦涩与快乐并存的门槛，理想实现谁不渴望，但事与愿违，随时可能。一入魔道，终身苦海，从艺者对此应有忧患意识，并具备不断进取的人生态度，才有可能逾越各种障碍。在书道上，各人进取听任所便，但防患未然，戒卑、戒躁、戒俗、戒贪务须一一应对。
历史上多少志人高士终其一生坚持真理，坚信自己，不折不挠，不竭进取的恢宏气概教人为之动容不已。一个书法家如果能够移用这种进取精神烛照自己艺术发展，就不会患得患失，而是大道直行。当然对于任何一位从艺者，即便是奇才，都无法确定自己能做到独一无二，可是勾画起自我蓝图，不但可以，而且必要，要确立自信，祛去自卑。也许所勾画的蓝图，是个梦，但心中升起了太阳，充满活力，上下求索，义无反顾。很难想象，从艺者一举手，一投足，顾望四惑，心情怖畏，究竟会做些什么。戒卑，则应该勇敢面对，志存高远，“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”，惊世俗，浑是胆，敢与造化争纤毫。
唐太宗曾说“心神不正，字则欹斜，志气不和，书必颠覆”，还说“书学小道，初非急务，时或留心，犹胜弃日”，无论研习，还是创作，应当心静气舒，古人“书无百日工”的经验总结，讲的是研修书法的长期性，殊难短平快，实在是急躁不得。戒卑乃敢于塑造自己，但探究书法三昧欲速不达，要不断修养，应当戒躁。前人云“书是君子之艺。”⑿君子自信，但不自以为是，五岳之外，别有他山，向内开掘，向外求知，见贤思齐，锲而不舍。书法若一味囿于小技，必陷于泥沼难以自拔，“胸中原有云烟气，浑洒全无八法工”，刘熙载评王羲之书法“力屈万夫，韵高千古”，的确，右军的质朴与文采，劲健与婀娜，雄伟与妩媚，法则与自由，对立与和谐形成了一个博大精深的书法体系，既宁静高雅又潇洒风流，那字里行间殊难找到一丝“躁”的气味。当代书坛，虽不乏急功近利现象，但苦行僧有之，探险者有之，对此已有许多人士开始平矜释躁，静心思考，调整步伐。
在文艺发展史上，雅与俗天生一对，既偕行又较劲，象书卷气与书本气，象书生气与江湖气。关于书法雅俗话题由来已久，对之讨论，虽不免见仁见智，难以说清，但又不能不说。米芾说颜楷“入俗”，刘熙载则认为“变法出古意”，他们从不同层面阐释得出不同判断，但我们若从颜鲁公一生所形成书法系统作比较，就会有一些很有意思的发现。就其楷书而言，早年《多宝塔》偏俗，而晚年《麻姑仙坛记》不无高古，《勤礼碑》显以妩媚，《颜家庙碑》则见静穆，鲁公晚年楷书较之早年，依然有其妩媚一面，但超迈独特面目形成，摒去了原先“俗面孔”，有雅的转化，仅以这三种晚年碑记观之，则又具有雅俗比较的层面，相较之下《麻姑山仙坛记》益觉高古。无怪，康有为评曰：“鲁公诸碑，当此为第一也。”《怀仁集王羲之圣教序》，将之当作字典式看待，诚为可贵，但以书法作品赏析，却只是怀仁和尚集字而已。“集字”较之右军其他传世摹本，虽仿佛亦“字字珠玉”，但其过犹不及之处，却偏偏失却了右军特有的雅意。审视后世奉怀仁集字为楷模而朝夕摩挲者存在不少误区，难道不值得人们深思。从受众角度审视，初观好看而不耐看者，俗气居多，相反能独迈突兀，不无雅致存。姜白石说“人所易言，我寡言之，人所难言，我易言之，诗便不俗，”⒀书法何尝不是这样。不少时候，俗与雅往往只一步之遥，互相转化亦不鲜见，怎样认定与适从，各有思量，难以强求，但不能不明白雅与俗的倾向性。在书道上，扫除繁芜，绝去庸俗，当是共同愿望。倘若具有超越自我之意识，能高标准，高起点并以精见长，当脱胎换骨，发见风雅。
游憩流连书法可以抒怀、寄情与言志，波磔萦带，形成一种无限而深微的境界，有内心精神世界情感的回荡，有哲理的思考，愈是深入，愈是用心，愈会感觉因之而带来的温暖与慰藉，既非朝发夕至，也不一帆风顺，乃水到渠成，来不得半点贪图与强求。要有一点苦行僧精神，安贫乐道，要不，许多美好会擦肩而过，因为那激发感兴而龙飞凤舞处，来自于清澈心灵的漫游与碰撞，伸楮授翰，宛然抚琴扣弦，静心弹奏，心声的流露，情性的写照，在这颇为自我体达却恰恰需要一个忘我的艰辛历程，是不胜其欲，还是不胜其心？书法艺术指归是表现自己，但要臻入这个脱化境界，却恰恰要有一个发现自己的历程，没有发现，哪来表现？书坛有各式各样自我表现的喧闹，其实好多是不知道自己适合于何种角色，就匆匆粉墨登场。是天才，更应该珍惜老天赋予，行百里半九十，志于道，游于艺，要戒贪，非人磨墨墨磨人，“敖（傲）不可长，欲不可从（纵），志不可满，乐不可极，”⒁有所追求，有所淡泊，才有可能真正发现自己，通过书法展现健全人生。
（五）
书法艺术尽管千姿百态，但对于文与质如何结合，“中和”当如何取向，“观物观我”应怎样疏解，面对经典是拒绝还是接受，怎样运化“临事从宜”这条法则等，都不能不在意，务须一一落实。
“文质彬彬，然后君子”孔子这句话，说的是内在仁德与外在礼义修饰二者完美结合，后代谈论文艺的内容与形式就一直沿用“文”与“质”。如果从重情，重文，重玄的中国文化大背景下考察，就会发现文质话题与之密切相关，重视亲身感受与人文关怀，向往文采出众与审美精神，讲究言近旨远与寓理于象。基于此，南朝王僧虔不就提出：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者，方可绍于古人。”⒂从中国书法历史发展上看，魏晋开始业已自觉地从高度上认识书法文字的内涵，讲究点画形质，重视通过“美”的线条表现种种情绪意志。王僧虔对于形质与神采的认识，正是融汇了魏晋以来对于创造书法文字的自觉认识。在这里，神采与形质，即文与质，其所阐述文质的准则与旨归，印合了中国书法发展主流。时至今日，或漫游或开掘，想看出东西，欲味出门道，要写出意思，对于涉及书法艺术的内容与形式都得琢磨与深究，文质和谐，形质与神采果能完美统一，古往今来并不多见，乃作为向往与追求的境界，但对于个体来说务必知己知彼，扬长避短，有所不为，才有可为，在文与质的认知与旨归上，既 应展开理想的翅膀，又要有安营扎寨的出发点。
中和精神，不应简单视为持正和谐，而是一种带着普遍意义的深层的理性精神和表层的关系结构。而在中国文艺里，“中”是实现审美理想的旨归，“和”是实现的手段。这其中有两层很重要的涵义，即和而不同与过犹不及。“和而不同”，不是事物单一性累积，而是矛盾统一，能做到谐和自然也就可能达到“中”，而过与不及，指的是应该把握的度。从艺者如何达到，怎样把握，譬如画牛，若仅仅以人观牛，画出来不过是百牛如一，还要以牛观牛，才能够百牛异形，各得益彰。事实上，当我们能够这样理解“中和”精神的时候，就不难发现这个精神背后的哲学根源是天人合一。在书法领域，中和作为实现技进乎道的艺术标准，其实是很难达到。傅山所谓“四宁四勿”的提出，或许在一定程度上含有达不到这个标准而求其次的理念，当然我们也不应忽视傅青主另具的意旨。在书法道路上，有追求，不足为怪，但心追腕运过程，都得斟酌如何和而不同，乃至度衡何以过何以不及。
艺术离不开人，也离不开物，它与社会在不断变化与改革，经历着长期的历史发展过程。书法艺术，是一种意识形态，又是一种很特殊的劳作，既有创作主体，又有创作对象，有关人与物的条件，作为主客观统一体，当然不能或缺，对此刘熙载提出二观说，颇有见地，他说：”观物以类情，观我以通德，如是则书之前后莫非书也，而书之时可知矣。”⒃观我，创作主体要通会个性所在；观物，创作对象要取无定质。落纸云烟千万变，光华豹隐见锋藏。在方寸天地创造美境，延展空间，让情感潜流在变幻的态势中衍化，拓展灵心，向神明变化取法，这实际上已经触及书法的本质问题。这对于我们当今探讨书法艺术仍不失启迪作用，玩迹探情，循由察变，洞识人与物的条件，才不至于持萤烛象，得首失尾，而是与时行止，与时偕行，充分调动起胆识才力，以近知远，以今知古，以所见知所未见。
中国书法几千年来不断发展，以复古为革新的发展思维模式颇为发达，这种思维模式成果颇丰，但也勿庸避讳，有一定负面影响，如何从历史实际分析和评价，尚有待人们作全面而深入的探讨与研究。在书法发展进程中，无可否定的事实是书法经典文本曾经既是书法生成的依据，又是复古运动频兴的精神资源，迄今面对这一个依据与资源，如何阐释，怎样开发，才具有当代意义，依然是难以回避的课题。时下经典与民间书法引发的争议，实际上牵涉到在书法艺术盛衰正变的价值撷取中而各有取舍的对话。在书道上，扬与弃，取与舍，各具刻骨铭心的倾向性本属正常现象。经典书法与民间书法，在历史沿传中有不成条文的界定，在不同时期两者瓜葛也不尽相同，不能因为其所曾产生的负面作用或不能登大雅之堂而质疑一切，既要冷静对待，也要敢于面对，以切实需要充实自己，不无可以。作为经典，其合理内核需要人们继续推敲、印证，在经典面前并非无所作为，其宝藏，其精华，尚有待我们积极开发与吸取。民间书法，有遗珠，有可待开发的处女地，赖以慧眼发现，并需要具有化腐朽为神奇的能耐，作为书法资源经典与民间有其质的区别，如何开发不能一概而论。变乃万物之源，面对经典与民间书法，难以时间先后论盛衰，关键是我们在吸取或发现过程中，不仅仅是行同趋合或行不合趋不同，而是要采取一种通变的态度，态度决定一切，适与不适，合与不合，唯变为适，动静不失其时，此所谓穷则思变，变则通，通则久。
东汉崔瑗在《草书势》一文中，提出草书应遵循的最大法则：“纤微要妙，临事从宜。”这是一个足启百代的命题，所阐述的已超出草书范畴。书法作为抒发情感，表现主体个性的艺术，能够以其尽变化之能事的方式待时而动，时止则止，时行则行，传达出情感的律动，是因为主体能把握住唯变所适的时机与时势而众妙攸归。的确，倘对一瞬即逝的时机与时势判断不清，或看不到或抓不紧，创作主体在其腕运过程，就无法出现得势应之、失势救之而左右逢源的情景，更不用说挽起波澜写出幽微了。正因为如此，守住心田尝百味，放开眼孔睹千秋，撷百家所得，登天下之巅，放纵攒捉，雅俗静躁，虚实方圆，溯源知变，一应通会，那又何处不清幽呢？果真这样，“临事从宜”，大概就不仅仅是砚海起波澜的话题了。
打开中国书法长卷，气象宏敞，经几千个春秋交替，千丝万缕，系华夏百般情怀，古往今来，游弋其间者难以胜数，任凭各行其道，抒写人生，构思生机勃勃的生命形象。当代人于此依然纵情尽力，笔歌墨舞，“会当凌绝顶，一览众山小”，我们正在途中，宜勉力，共攀登，放眼将来，冀铸辉煌
